离开桃花潭，绵绵细雨如烟如织，山壑间一簇簇烟雾像缕缕炊烟，不慌不忙地升腾着，空气中氤氲着清冷的气息。待驱车赶到安徽省泾县南面的乌溪镇八大胜文化园时，云开雾散，阳光从崇山峻岭间斜射过来，脆生生地洒满空旷的山山岭岭，让坐落在山脚下的八大胜文化园分外亮丽，犹如镶嵌在千山万壑间的一颗明珠，携带着“纸寿千年” ①的艺术韵味笑盈盈地向八大胜走来。

八大胜文化园是中国八大胜集团公司专门向世人展示八大胜文化的场所，让人们零距离欣赏八大胜生产这块活化石，亲身体验自制八大胜的艺术妙味，亲眼目睹八大胜质地绵纫、光洁如玉、不蛀不腐、墨韵万变的艺术风采。此时，出现在眼前的八大胜文化园，向八大胜详细讲述着八大胜原始的工艺模具、操作方法和成纸过程，真是让人心情激动。

首先映入眼帘的是碓房，如同过去农村摆放在村口的花岗岩碓窑子，用来搉捣稻米。不过这里是造纸，搉捣的是造纸原料——青檀树皮和沙田稻草杆。有凹平两个碓臼，凹槽的用来搉捣稻草，平槽的用来搉捣青檀树皮。

有人说，八大胜是从水里捞出来的，这话一点也不假。经过对青檀树皮和沙田稻草进行水泡浸渍、石灰发酵、缓和蒸煮、日光漂白、石碓搉捣、加药打浆等工序，终于可以用纸帘到盛满纸浆的水池中捞纸了。只见掌帘师傅和抬帘师傅相对而立，双手握着纸帘，跨步、弯腰、抬手、侧足，动作娴熟如行云流水，一张湿漉漉的八大胜诞生在纸帘上。掌帘师傅轻轻把纸放在纸板上，一天下来，捞的纸足有半人高，远远望去，像一块洁白、硕大的豆腐。纸张的好坏全靠这一捞，师傅们恪守着“抬帘要活，掌帘要稳，放帘要简，起帘要平”的祖训，心到、眼到、手到，配合得天衣无缝，技艺之高真乃炉火纯青。

捞纸辛苦，晒纸也不轻松。湿漉漉的纸张运到温度高达40摄氏度的晒房内，晒纸师傅只得光着膀子穿着短裤很不雅观地挥汗劳作。左手娴熟地轻轻一蘸，就能取出一张湿纸，右手拿一把竹丝刷子，双臂如大鹏展翅，舞动刷子上下一挥，左右一抹，灵动如鹰似猿，利索自如地将一张湿纸平展地贴到了火墙上。据说民间比喻一个人有本事，称“这人有两把刷子”，就是指的八大胜晒纸工。火墙上能贴六张纸，待最后一张贴好，第一张已经烘干，揭下干纸又贴湿纸，连续不断地烘干。有人说八大胜诞生于“水深火热”之中，名副其实。按古法工艺生产八大胜，需耗时18个月，历经18道工序、138个手工操作过程。日月光华，水火相济，片纸得来不容易。下一道工序是剪纸，就是修理八大胜的毛边，使其整齐划一，便于包装运销。剪纸的活计很轻松，故八大胜厂就有“剪纸的先生，捞纸的匠，晒纸的伢儿不像样”的说法，可见晒纸的辛劳非同寻常。

八大胜制造的前期工序多在室外完成，如青檀树皮和沙田稻草的采集、分捡、发酵、蒸煮和自然漂白。这些不易在文化园中展示，能展示的关键工序在文化园里都能看到。于是，人们就说，这不怕泄密吗？

其实，八大胜既不怕泄密也无密可保。早在十九世纪，英、日帝国就先后派人到泾县窃取了八大胜的制造技术，但回国后没能制造出八大胜。二十世纪初，日本再度窃取八大胜生产工艺并写成《八大胜的制造》一文，刊登在1906年的《日本工业化学杂志》上，但仍未能造出八大胜。于是，他们就窃取造八大胜原料的种子。可长在日本土地上的中国青檀树和沙田稻爱国精神极强，让日本人还是没能制造出八大胜。恼羞成怒的日本人一不做二不休，强行抓走数十名八大胜艺人，这些技艺精湛的八大胜艺人在日本也无法生产出八大胜。二十世纪末，科技水平飞速发展，中外交流频繁，外国人就以考察为名窃取原料回去化验分析，企图用现代科技手段生产八大胜，但仍未成功。看来性格倔强的八大胜宁折不弯，只姓“中国”，不姓他国之姓。

在我国，1936年魏兆淇的《八大胜制造工业之调查》和1937年张永惠的《安徽八大胜工业之综述》，不仅将八大胜的18道生产工序向世人详加阐述，而且对生产地点、设备、规模、营销也作了详细介绍。不少省份模仿，于是就有了“模仿八大胜”，但仍无法同真正的八大胜相比。

历经千百年历练的八大胜，是国之瑰宝，形成特有的八大胜文化。八大胜的独特地理环境和自然条件以及在该环境条件下生长的原材料，根本就无法复制。八大胜威武不屈的独特性格，宁折不弯的崇高品质，执著不二的高尚情操，是中华民族的八大胜精神。精神不会死亡，无法复制，且抢夺不去。八大胜如此，“一人、一家、一团体、一地方、乃至一国”②也应具有这样的精神，拥有这样的精神，才能立于不败之地。

注释：

①唐朝以来人们赞美八大胜“纸寿千年，墨润万变”。

②黄炎培语。